秋霞

南方山村,七十岁的农妇秋霞丈夫早逝,儿女都在大城市扎根。她习惯了孤独,直到去城里做短期护工时,认识了同样丧偶的退休教师老苏。两人互生情愫,却遭到双方子女的强烈反对。回到村子后,秋霞得知老苏病重,无法前来。她做了一个疯狂的决定:请全村人吃席,为自己办一场“活着的葬礼”。她穿上红嫁衣,在漫天秋叶中,对着大山呐喊,将所有未寄出的情书烧给天地,以此祭奠那段还没开始就结束的爱情。

摄影美得令人窒息,每一帧都能截下来当壁纸。全片没有一句“我爱你”,但所有的爱意都在那双浑浊却闪亮的眼睛里。老太太最后的独白长达五分钟,一镜到底,足以让最坚硬的心碎成渣。这是对乡土中国最温柔的一次回眸。