座头市血笑旅

座头市浪迹至一个被恶霸“安房守”统治的小镇,途中遇到一对抱着死婴的兄妹。兄妹认定座头市是他们的杀父仇人,但又无力报仇,便强行将死婴塞入座头市的包袱,声称如果他不帮他们赎罪,婴儿的亡灵就会缠他一辈子。座头市虽知是讹诈,但因看不见,误以为包袱里是活物,无奈之下只能带兄妹上路。一路上,他们遭遇安房守派来的杀手,座头市虽双目失明,却凭借超凡的听觉和拔刀术一次次化解危机。当他最终得知包袱中只是一个死婴时,沉默许久,对着空气挥了一刀,然后独自消失在风雪中。

胜新太郎将座头市的暴戾与温柔演绎得淋漓尽致。影片最妙的是将“盲”转化为视觉语言——主角看不见恶,却也看不见善,只能靠刀来丈量人心的边界。那场雨中对决,刀光闪过的同时雨水被斩断,美学高度惊人。